c'est peu etre un long texte mai il en vaut franchement la peine...
La légende raconte que Kurt Donald Cobain a voulu devenir une rock-star après avoir vu pour la première fois les Beatles à la télévision, quand il était enfait. Il est né à Aberdeen (Washington) le 20 février 1967 et, comme il s'en souviendra par la suite, il a passé la plus grande partie de son adolescence enfermé dans sa chambre à jouer et à écouter sa musique préférée, haïssant le reste du monde. Son goût pour la peinture et le théâtre, son caractère introverti et taciturne, ainsi qu'une santé délicate, donnaient de lui l'image d'un jeune souffreteur et fragile ; cela ne facilitait pas vraiment son intégration dans une localité rude, spécialisée dans le bois comme Aberdeen, peuplée d'hommes robustes, machistes, violents et enclins à mépriser tout ceux qui, comme Cobain, ne rentraient pas dans leur moule. Particulièrement s'ils dédaignaient les attraits indéniablees d'un bon spectacle de sport, une discussion animée sur leur rude journée de labeur ou le sexe, devant un bock de bière, voire une bonne bagarre devant la porte d'une taverne. Cobain a expliqué que "les gens de cette ville ne sont pas très dynamiques, ils n'ont envie de rien faire. L'ambiance est à la dépression et à l'alcoolisme."
Il n'avait pourtant pas toujours été comme ça. Jusqu'à l'âge de huit ans, son enfance fut heureuse, entourée de famille et d'amis, mais un événement traumatisant vint détruire son univers enfantin idyllique et innocent. Le divorce de ses parents, Donald et Wendy Cobain, allait le marquer pour le restant de ses jours. "J'ai eu honte, honte de mes parents. Je voulais désespérément avoir une famille classique, typiques, avec un père et une mère. J'avais besoin de cette sécurité", se souviendra plus tard le chanteur. Cet événement ouvrit une longue série de déceptions et d'échecs personnels, qui allait accroître avec le temps. Les disputes étaient continuelles avec son père qui, après s'être remarié, suggéra sans succès à son filsde laisser tomber sa guitare et de se présenter à un test pour rejoindre la marine. Il finit par mettre son fils à la porte. "Pour lui, j'étais en train de gâcher ma vue alors que moi, j'avais l'impression de luttre pour la réaliser". C'est ainsi que la maison de sa mère, elle aussi remariée, celle de certains de ses oncles, et même le pont d'Aberdeen Nord, devinrent ses toits provisoires dans les années qui suivirent.
C'est pourtant durant cette période funeste de sa jeunesse que Kurt commença à dessiner sa propre identité musicale, après une étape initiales marquée par les groupes entendus sur les radios commerciales. Il apprécie alors le hard-rock typiques des années 70 (Led Zeppelin, et tout particulièrement Black Sabbath), puis le punk et le hardcore américain, grâce au chateur-guitariste de Melvins, Buzz Osbourne, qui lui fait découvrir des groupes comme Butthole Surfers, les Stooges et Black Flag. C'est justement un concert de ces derniers qui change le cours de son existence et permet d'en arriver à la conclusion qu'il ne pourrait jamais faire "d'autre musique que celle-là."
Osbourne est aussi celui qui attire Chris Anthony Novoselic dans les eaux agitées du punk-rock et qui le présente à son ami Kurt Cobain. Novoselic est né à Compton, en Californie, le 16 mai 1965, au sein d'une famille originaire de Croatie, qui avait émigré en quête de l'incertain rêve américain. Le travail de son père dans l'industrie du bois les mena à Aberdeen, où, entre autres choses, l'enfant dut, lui aussi, assumer le divorce de ses parents.
La musique a été pour lui, comme pour Cobain, la véritable bouée de sauvetage de ses frustrations d'adolescent, et le punk est devenu un modèle de vie, qui apparemment offrait pour lui plus d'attraits et de satisfactions que les salles de classes ou un ballon de football américain. Quand Chris Novoselic (qui prendra en 1993 le nom de Krist) et Kurt Cobain font connaissance, ce dernier a déjà fait partie de groupes comme Brown Towel et, depuis la fin 1985, dirige une nouvelle formation baptisée Fecal Matter, en compagnie du bassiste Dave Crover et du batteur Greg Hokanson. Le trio a même enregistré une maquette et fait, à plusieurs reprises, la première partie de Melvins. Mais la formation d'origine ne dure pas plus de quelques mois. Cobain a déjà décidé d'engager Novoselic et, après lui avoir envoyé plusieurs enregistrements de son groupe, il obtient que le bassiste rejoigne Fecal Matter au mois de novembre. Au cours de l'année suivante, le groupe passe par un certain nombre de hauts et de bas liés principalement à la difficulté de trouver un batteur qui s'adapte au tandem et ne déserte pas au moment le plus inopportun. En avril 87, Chris et Kurt recrutent Aaron Burkhard et, pour prendre leurs distances avec leur groupe précédent, se baptisent Skid Row. C'est d'une certaine manière, le véritable embryon de Nirvana. En effet, des morceaux comme "Floyd The Barber" ou leur relecture de "Love Buzz" de Shocking Blue, qui figurant dans le premier album du groupe, appartenaient déjà au repertoire de Skid Row. Pourtant, leur nom ne tient pas vraiment la route. En quelques mois, "Skid Row" devient "Ted Ed Fred", "Pen Cap Chew" et "Windowpane". Jusqu'aun jour où Kurt a l'idée d'un nom plus accrocheur et facile à prononcer, et c'est que le trio devient "Nirvana". Burkhard les quitte peu de temps après et Dale Crover vient le remplacer à la batterie. Ils donnent quelques concert et, en janvier 1988, enregistrent la première maquette du groupe dans les studios Reciprocal Recording de Jack Endino, le producteur attitré du lable Sub Pop. Crover repart très vite, mais les musiciens commencent à faire circuler leur cassette chez les principaux labels indépendants du pays. Seuls les responsables de Sub Pop, en raison de l'intervention d'Endino, s'intéressent à leurs chansons.
Le label de Seattle, créé en 1986 par Bruce Pavitt et Jonathan Poneman, se charge de faire paraître en octobre 88 le premier single de Nirvana, "Love Buzz", avec un tirage limité à seulement mille exemplaires. Par ailleurs, la maison de disques s'enrichit d'une autre chanson du groupe, "Spank Thru", qui figure dans une compilation sous forme de triple album, Sub Pop 200, dans lequel on retrouve aussi des noms comme Screaming Trees, Green River et Tad. En mai, quelques mois auparavant, Chad Channing, ex-batteur de Fire Ant, était venu rejoindre le groupe. Ils commencent à tourner dans les salles de spectacles de la scène alternative de Seattle, où ils s'acquièrent en peu de temps une excellente réputation.
En toute logique, l'étape suivante consiste à entrer de nouveau en studios pour y enregistrer un premier album. A la fin de l'année, Nirvana commence à travailler les chansons de ce disque et en un temps records, trois jours seulement, ils enregistrent tout le répertoire choisi dans les studios de Jack Endino. Même si les crédits figurant sur le disque permettant de supposer que Kurt, Chris et Chad ont été accompagnés durant les sessions d'enregistrement par Jason Everman, on n'entend sa guitare dans aucun morceau du disque, car son entrée dans le groupe ne sera effective qu'une fois le travail achevé. Pourtant sa mention, à titre honorifique, est tout à fait justifiée, car c'est Everman qui a apporté au groupe les 606 dollars nécessaires aux frais d'enregistrement. Tout est donc prêt pour que Sub Pop accomplisse la seconde phase du contrat et que Nirvana puisse réaliser son rêve, la sortir d'un album. En juin 89, Bleach commence à être distribué chez les disquaires et, à la fin du même mois, le groupe entreprend une tournée aux Etats-Unis qui démarre à San Francisco. En dépit de l'optimisme initial, la tournée s'achève plus que prévu car, après un concert catastrophique au New Music Seminar de New York, Jason Everman décide de quitter le groupe pour rejoindre Soundgarden, en tant que bassiste cette fois. Les musiciens sont donc obligés d'annuler les autres concerts prévus.
Heureusement, il n'y a pas que des mauvaises nouvelles. "Bleach" sort en Grande-Bretagne au mois d'août et la presse spécialisée l'accueille avec intérêt. "Comme beaucoup de groupes issus de l'épicentre de Sub Pop, on peut difficilement les trouver innovateurs. Pourtant, alors que la plus grande partie des Seattlelites de Sub Pop s'est contentée de faire une exhumation tortueuse du rock antérieur, Nirvana saccage le passé, en quête de sa propre personnalité", remarque la revue Sounds. Peu après, le magazine "Rock de Lux" parle de disque affirmant que Mudhoney et Nirvana sont déjà "les plus grands représentants du son rude qui caractérise Seattle aujourd'hui". La critique se termine par une description très juste de la musique du groupe : "Un rock en béton armé soutenu par des guitares monolithiques et une basse hallucinantes, sans les fausses prises de position intellectuelles d'autres mouvements hardcore, le tout enveloppant des textes qui traitent du thème éternel des frustrations adolescentes."
A l'époque, les médias spécialisés du monde entier tournent leurs regards vers Seattle, et on parle même des sonorités spécifiques de Sub Pop, caractérisées par des formations de styles aussi différents que Mudhoney, Tad, Beat Happening, The Walkabouts, Soundgarden, et bien spur Nirvana. "Essentiellement, ils sont "the real thing". Sans idéologie de rock-stars, sans prétentions intellectuelles, sans un grand projet pour dominer le monde (...) Si Nirvana ne faisait pas ça, ses musiciens seraient en train de travailler dans une grande surface, dans l'industrie du bois ou dans un garage", écrit Everett True dans le Melody Majer. Il n'est pas si loin de la vérité, même si Kurt Cobain et Chris Novoselic ont depuis longtemps rejeté l'idée de passer le restant de leurs jours selon le modèle typique offert à la population mâle d'Aberdeen, c'est-à-dire "couper des arbres, baiser et boire, parler de baise et boire encore..." Ils veulent seulement enregistrer des disques, et avec une peu de chance, parcourir le monde pour interpréter en concert leurs propres chansons.
La chance de jouer hors de leur frontières se présente deux mois après la sortie de Bleach en Grande-Bretagne. Le 20 novembre, ils entament à Newcastle leur première tournée européenne, qui se termine le 3 décembre à l'Astoria Theatre de Londres, dans un petit festival baptisé Lame Festival. Sont là aussi Mudhoney et Tad, avec lequel ils ont déjà partagé la scène pour quelques concerts durant leur tour. La grande nuit de la "Rock city mania" comme l'appelle Sounds, remporte un grand succès et, à en juger par les critiques de la revue, c'est Nirvana qui a eu le plus grand impact sur le public : "Mudhoney peut bien avoir des pédales superfuzz et bigmuff, mais Nirvana possède en revanche un effet complètement personnel, le son flegmatique du megagrogement. Ils interprètent une chanson et déjà la première ambulance pour guitares se met en route..." Avant la fin de l'année, Nirvana sort Blew sur le marché européen et, de retour aux Etas-Unis, le 30 décembre, Chris Novoselic se marie avec sa fiancée, Shelli. Quatre mois plus tard, ils font une nouvelle tournée dans leur pays qui s'achève de façon désastreuse : le batteur sera expulsé du groupe pour "différences religieuses", selon les termes employés par Kurt Cobain. Mais surtout, les musiciens sont physiquement à bout de forces et commencent à le payer. Une cure de détente et de repos devient indispensable, mais Cobain s'y refuse. Le chanteur-guitariste continue à composer et en juillet, avec la collaboration de Dan Peter (batteur de Mudhoney), Nirvana enregistre le single Sliver. Accompagnés cette fois de Dave Crover, ils partent pour une tournée d'été, au cours de laquelle ils font la première partie de certains de Sonic Youth. Sliver sort en septembre aux Etats-Unis et le groupe, accompagné de Peters, prend part au festival de Seattle, qui a pour têtes d'affiche Sonic Youth et Melvins.
En même temps, Kurt et Chris commencent déjà à réflechir à leur prochain album. Mais, avant de s'investir complètement dans la gestation du disque, ils doivent impérativement résoudre quelques problèmes cruciaux et s'interroger sur l'avenir du groupe. "On était toujours à la croisée des chemins, prêts à décoller, mais sans jamais le faire. On était le grand espoir", expliquera par la suite Novoselic. Deux ans déjà se sont écoulés depuis la sortie de leur premier single, et ils sont fatigués de n'être qu'une éternelle promesse qui, malgré une brillante réputation, ne parvient pas à voir le bout du tunner de la scène alternative. Pavitt et Poneman ont réussi à ce que le "son Sub Pop" dépasse ses frontières naturelles, c'est indéniable. Et ce mélange de guitares abrasives avec une attitude authentiquement punk (ou, selon les mot de Kurt Cobain ce "son originaire de Seattle, un mélange fou des Stooges et de Black Flag") qui sera bientôt connu sous le nom de "grunge", est sur le point d'exploser pour conquérir un public moins marginal. Mais le prestige de leur label ne se reflète pas en termes de ventes et l'assainissement indispensable de leur finances tarde un peu trop.
Dans ces conditions, Cobain et Novoselic sont conscients que les infrastructures limitées de Sub Pop sont insuffisantes pour que leurs disques atteignent sans obstacles les marchés américains et européens. Une promotion plus appropriée leur permettrait de gagner une audience plus grande. En même temps, ils ne veulent pas renoncer à leur démarche, ce qui leur pose de terribles problèmes de conscience. Pourtant, ils pensent de plus en plus qu'il serait possible de ne pas renier leurs convictions (ce que Cobain définit comme leur "ethique punk"), même au sein d'une maison de disques multinationale. D'autre part, ils se sentent à l'étroit dans les schémas stricts du punk et du hardcore le plus immobiliste.Comme Sliver permettait de s'en douter, Nirvana a envi d'enrichir sa musique avec quelques pincées de pop. Depuis quelques temps, ils apprécient et assimilent avec beaucoup d'intérêts les travaux de groupes comme Young Marble Giants, The Pastels et même Abba. K Records (Shonen Knife et Beat Happening) est devenu le label préféré de Cobain, à tel point qu'en 1991 il se fera tatoué leur logo sur un bras. La possibilité que leurs chansons, sans avoir besoin de tomber dans les pièges du marketing le plus insipide, puissent au moins les aider à sortir de la galère économique, est trop attirante pour la délaisser.
